一个在NBA场均只有3.1分的“饮水机管理员”，在全明星扣篮大赛上只练了两天，用一记平平无奇的罚球线内大风车扣篮，就捧走了冠军奖杯和10.5万美元的巨奖。 这不是励志电影，而是2026年NBA全明星周末真实发生的、被全球球迷吐槽为“史上最无聊”的扣篮大赛现场。

北京时间2026年2月15日，洛杉矶快船队的新主场Intuit Dome座无虚席，但气氛却冷得能结冰。 扣篮大赛的评委席上坐着J博士、多米尼克·威尔金斯、德怀特·霍华德等一票传奇扣将，而站在场中央准备表演的四位选手，却让大多数球迷感到陌生。 他们是马刺队的新秀卡特·布莱恩特、湖人队的替补中锋贾克森·海斯、魔术队名宿之子杰斯·理查德森，以及最终的主角，迈阿密热火队的凯沙德·约翰逊。

比赛还没开始，社交媒体上就已经充满了调侃。“这阵容是发展联盟全明星吗？ ”“我奶奶跳广场舞的动作都比这有创意。 ”球迷的毒舌并非毫无道理。 过去三年的扣篮王麦克朗没有参赛，原本报名的活塞全明星中锋杜伦也临时伤退，最终凑出来的这四位，没有一个是球队的绝对核心，甚至有人本赛季在NBA都没打上几场球。

预赛第一轮，尴尬的气氛就开始弥漫。 海斯，这位身高2米13的大个子，本想复刻经典的罚球线起跳扣篮，结果助跑时多跨了一大步，最后完成了一个毫无难度可言的普通劈扣，只得到44.6分。 镜头给到评委霍华德，他脸上的笑容已经有些僵硬。 魔术后卫杰斯·理查德森试图致敬父亲，但他的折叠背扣动作老套，力度不足，也只拿到45.4分。现场两万名观众的反应异常平静，没有惊呼，只有零星的掌声。

热火队的凯沙德·约翰逊出场时带来了一丝不同。 他先是在场上跳了一段舞，然后请出了湾区说唱传奇E-40站在篮下。 约翰逊助跑、起跳，飞跃这位60岁的老歌手，并在空中用左手摸着自己的后脑勺，完成了一次单手折叠暴扣。 这个动作有些创意，力量感也不错，拿到了47.4分，成为预赛前半段唯一的亮点。 然而，这个“亮点”也只是相对其他更乏味的表演而言。

压轴的马刺新秀卡特·布莱恩特展现出了年轻人的冲劲，一记转身360度加大风车的扣篮，动作还算流畅，得到45.6分。 预赛第二轮，场面更加难堪。理查德森尝试一个高难度的空接转体扣篮，连续几次失败，最后一次甚至身体失衡重重摔在地板上，险些受伤。 他最终只能仓促换成一个简单的双手扣篮，仅得43.4分，总分垫底出局。 海斯的第二扣是自抛自扣的胯下换手，第一次尝试扣飞，第二次才勉强完成，得到47.2分。

布莱恩特则越战越勇，他接击地反弹球，在空中完成了一记力道十足的胯下换手大风车扣篮，这一扣拿到了49.2分的高分。 约翰逊的第二扣则尝试了一个胯下换手背扣，但几次都没成功，最后换成了一个相对保守的背扣，得到45.4分。 两轮过后，布莱恩特以94.8分排名第一，约翰逊以92.8分惊险晋级，与布莱恩特会师决赛。 整个预赛，八次扣篮尝试，没有出现一个满分。

决赛开始，约翰逊率先出场。 他再次尝试了预赛失败的那个胯下换手背扣，这一次他一次成功，动作干净利落，得到了49.6分的高分。压力来到了布莱恩特这边。 这位马刺新秀没有丝毫怯场，他从右侧启动，抛球打板，然后高高跃起，在空中接住反弹球，完成了一记舒展的正面胯下换手侧身暴扣。 动作一气呵成，力量和美感兼具。 五位传奇评委毫不犹豫，全部亮出了10分牌。 本届扣篮大赛第一个，也是唯一一个满分50分诞生了。 现场终于响起了一阵像样的欢呼声，冠军的天平似乎已经完全倾向了布莱恩特。

决定冠军的决赛第二扣，成为了整晚最戏剧性，也最尴尬的转折点。 约翰逊再次登场，他的选择让所有人大跌眼镜。 他从后场开始助跑，在罚球线内一大步的位置起跳，完成了一个单手抡臂的大风车扣篮。 这个动作在实战中屡见不鲜，NBA球星锡安·威廉姆森在比赛里就经常完成类似的扣篮。 它缺乏创意，难度也谈不上顶尖。 评委们给出了47.8分。 两轮总分97.4分，这个分数并不算高，却给布莱恩特留下了巨大的机会——他只需要得到47.4分，就能稳稳夺冠。

布莱恩特走上了球场，他选择挑战一个极高难度的动作：先将球抛向篮板，然后自己跟进，在空中接住反弹回来的球，完成一记折叠背扣。 第一次尝试，球砸板的位置不对。第二次，起跳时机没把握好。 第三次，第四次……时间在一分一秒地流逝，规定的90秒即将用完，布莱恩特连续失败了四次。场边的观众从期待变成了焦躁，最后只剩下无奈的沉默。 当最后一次尝试机会的倒计时只剩7秒时，布莱恩特不得不放弃原计划，仓促地完成了一个普通的360度转身扣篮。 动作变形，毫无气势。 裁判只给出了43分。

就这样，凯沙德·约翰逊，这位赛前几乎没人看好的边缘球员，以97.4比93的比分，“躺赢”了2026年NBA扣篮大赛的冠军。 他的夺冠之路，没有卡特式的暴力美学，没有拉文式的飘逸舒展，甚至没有麦克朗式的精巧创意。 他的秘诀简单得令人发笑：不失误。 在对手接连出现重大失误的衬托下，他四记扣篮全部一次完成，虽然平淡，但足够稳定。

赛后的采访更是充满了黑色幽默。 当TNT名嘴查尔斯·巴克利把话筒递给约翰逊，问他夺冠感受时，这位新科扣篮王直接“拆台”：“说实话，我是在五天前才收到联盟的邀请。 我只练习了两天就来参赛了，我根本没想到自己能夺冠。 ”这番话无意中揭示了本届赛事仓促和敷衍的另一面。

对于凯沙德·约翰逊本人来说，这个冠军和随之而来的10.5万美元奖金，意义可能远超那座奖杯。翻开他的履历：2024年落选秀，与热火签下一份两年合同，其中2025-26赛季是价值195万美元的球队选项。 本赛季，他仅为热火出战了24场比赛，场均上场时间只有7.6分钟，贡献3.1分和1.9个篮板，是不折不扣的板凳末端球员，也就是球迷戏称的“饮水机管理员”。 10.5万美元，相当于他年薪195万的5.4%，对于一位职业生涯尚未站稳脚跟的年轻球员来说，这是一笔非常可观的额外收入。 亚军卡特·布莱恩特则获得了5.5万美元。